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Listonoš vytáhl kapesník a několikrát do něj zafrkal.

Potom ho zase schoval do veliké kapsy.

Bicykl stál na úzké pěšině.

Všude okolo byla tráva.

Listonoš se ani nepohnul.

Vítr se mu opíral o kabát a nafukoval ho.

Dělal mu obrovské břicho.

Po nebi se honily mraky.

Listonoš otevřel brašnu a podíval se dovnitř.

Na dně brašny ležel dopis.

Listonoš ho vzal do ruky.

Začalo pršet.

Jméno na obálce se začalo rozpíjet.
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Byl promoklý na kost.

Kapky mu stékaly po obočí.

Vítr se mu opíral o kabát.

Dům stál na závětrné straně nízkého kopce.

Listonoš vyšel po kamenných schodech nahoru kolem domu.

Až ke vstupním dveřím.

Zaklepal třikrát.

Nejdřív potichu.

Ťuk, ťuk.

Klep, klep.

Pak nahlas.

Buch, buch!

Bum, bum!

Na chodbě se rozsvítilo světlo.

Pronikalo pod dveřmi a přes záclonu.

Dědeček se nejprve zeptal:

„Kdopak to je?“

„Listonoš!“ zavolal listonoš.

V klíčové dírce zašramotilo.

Dědeček otevřel dveře dokořán.

Vyšel ven a byl bosý.

Déšť mu vůbec nevadil.

Listonoš se zahalil do pláště.

Ani uši mu nečouhaly ven.

Mokré kudrnaté vlasy se mu lepily na čelo.

Vysoká tráva vypadala jako mořské vlny.

Vítr ji rozháněl do všech stran.

— — —

Listonoš na kole šlapal ze všech sil.

Projížděl hlubokými loužemi.

Blatníky z toho dostaly kašel.

Dědečkův dům ale už nebyl daleko.

Podél pěšiny stála řada jabloní.

Trpká přezrálá padančata byla rozesetá všude okolo.

Ledabyle jako snad hvězdy nebo jako planety ve vesmíru.

Jablka nepadají daleko od stromu.

To všechno přišlo listonoši na mysl,

jak se blížil k dědečkovu domu.

Dům neměl plot.

Ani branku nebo růžové keře.

Nic takového.

Listonoš zastavil a opřel kolo o dům.
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Na opřené kolo pršelo.

Listonoš se trochu usmál.

„Dobrý den,“ řekl listonoš.

„Dobrý den,“ řekl dědeček.

Listonoš vytáhl z pláště dopis.

„Dědeček?“ zeptal se listonoš.

„Ano,“ řekl dědeček.

Pak si listonoš nechal podepsat lejstro.

Dědečkův podpis byl samá kudrlinka.

Do kalamáře napršelo.

Inkoust byl při každém namočení o trošku světlejší.

Poslední dnešní podpis, řekl si poštmistr spokojeně.

Lejstra založil, než je stačil úplně rozmáčet déšť.

Pro dnešek měl splněné všechny svoje povinnosti.

„Pojďte dál,“ řekl dědeček.

A listonoš šel.

Na opřené kolo pršelo.

Vylezly žížaly.

Venku se ženili čerti.

Dědeček si osušil nohy do ručníku.

Poštmistr si zul boty a nechal je na zápraží.

Zavřel za sebou dveře.

Boty se pomalu začaly plnit vodou.
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Sud moštu. 

Sada kružítek.

Krabice pohlednic.

Pozvánka na svatbu čertů, zastrčená za škvíru v rámu zrcadla.

Kousek svíčky se zaplácnutým knotem.

Kniha s názvem Hlína velikosti mamuta od sochaře 

Vandrholíčka.

Hrnky v poličkách.

Karta kulového svrška v rámečku na zdi.

Papírový drak se zubiskama.

Kalendář s obrázkem psa dinga.

Na zemi byla červenou pastelkou nakreslená dlouhá čára.

Od díry v podlaze až ke kredenci.

S nápisem: POZOR, TUDY CHODÍ MRAVENCI NA CUKR.

Jednu zeď podpíraly dřevěné trámy.

„Proč tu zeď podpírají trámy?“ zeptal se poštmistr.

„Fouká do ní z druhé strany vítr,“ řekl dědeček.

Zeď se prohýbala dovnitř.

Jako by měla každou chvíli prasknout.

„Nepraskne ta zeď?“ zeptal se listonoš.

„Myslím si, že nepraskne,“ odpověděl dědeček.

„Zdi jsou velice pružné.“

Na zemi v chodbě byl tlustý barevný koberec.

Bydlel v něm starý had.

„Našlapujte opatrně,“ řekl dědeček.

„Ať ho nezašlápnete.“

Všude na zdech byly pověšené obrázky.

S fotografiemi mraků.

Dědeček vešel do pokoje.

Listonoš šel za ním.

Pokoj byl přeplněný různými roztodivnými zvláštními 

maličkostmi.

Tak například květiny, které stály na stole, listonoš ještě nikdy 

předtím neviděl. 

Ve výklenku stál vycpaný medvěd.

Opřený o knížky jakoby nic.

V rohu místnosti byly smotané mapy celého světa.

Vyklápěcí fotoaparát.

S natahovací harmonikou u čočky.

A na zemi ležel kufr plný modelíny.

Na novinách se sušily bylinky.

Všech vůní a barev.

Čtyři šachové figurky postavené do nedohrané partie.




